甩上门的同时，除了把冲马桶的水声留在屋里，还有那台破旧老收音机里的天气预报。是知道的，今天傍晚岛城将迎来第十四号台风。
对早晨七点十分的那班公交汽车摇了摇手，天空仍是万里无云，骤雨暴风之前，任何的表象总是宁静安逸的，这常识都懂。可是，与你分手之前的那段日子里，焦虑、不安、悒郁、恍惚，极度的恐惧，是那样现实地横亘在胸前，喘不上气。解释不通，用物理现象套用在人类情感问题上，不一样的。车辆是驶向北部的海边，路面不平，坐在后面颠簸得很，沿路的风景却是极其让人沉醉，蝉声如雨。要是能把你留在这些繁花绿草之间就好了。
车子里闷热、潮湿的空气中，充满了正发育着的少年们身上散发出的浓烈酸味。少年们啊，你们究竟是来自深渊，还是降自星空。妙不可言的阳光线条勾出天真无邪的容貌洋溢着热烈奔放的神情。说是要在台风来时，一起去海边嘶吼。欢声笑语。学生时代认识的你，去海边太早，天色阴沉，云层和海浪同时在翻滚，台风应该还在岛城之外。我们只是坐在防洪堤坝上，面对大海，风大时，海浪可以拍到我们晃荡的小腿。时间在暧昧之间焦渴，我们什么也没说，无关痛痒赞叹了大自然的可怖。那年的台风，也就在岛城之外转了弯，北上大陆，很快就淡出大家的生活。要是能把你留在大家的记忆里就好了。
好像是句诗，正巧贴切地展现了台风下的岛城。
当天空像盖子一样低沉而下垂
当世界沦为一座潮湿的牢房
而我一直拿着电话静待着你多年后的那一句“你好吗”。
